Toen de nieuwe miniserie Presumed Innocent, gebaseerd op Scott Turow’s bestseller legal whodunnit, werd aangekondigd, moest ik lachen. Ze hebben daar tien minuten geleden al een film van gemaakt! Harrison Ford die gravely is, Bonnie Bedelia die over het hoofd wordt gezien, Greta Scacchi die een seksbom is. Behalve dat het natuurlijk al 34 jaar geleden is. Veel mensen in het publiek zullen niet weten wie het gedaan heeft.
Toch weet ik niet zeker of dit een remake is waar de wereld op zit te wachten. Ik weet niet zeker of de wereld überhaupt op remakes van juridische thrillers zit te wachten. De wereld zou waarschijnlijk de voorkeur geven aan originele vertolkingen van allerlei nieuwe dingen. Maar ik ben geen commissaris of producent die de zekerheid van een bewezen intellectueel eigendom nodig heeft, en dus zijn we hier.
David E. Kelley is deze keer de baas, omdat – nou ja, omdat het precies David E. Kelley’s soort ding is. Net als bijna al zijn uitjes (vooral de recente, zoals Big Little Lies, The Undoing, Anatomy of a Scandal), hebben we een centraal mysterie omringd – en af en toe overgenomen – door huiselijk en professioneel conflict, gesitueerd in de glanzende wereld van welgestelde Amerikanen (hier, hoogvliegende advocaten) die hun mooie leven zien ontsporen door plotseling geweld. Zet de man neer, draai hem op en kijk hoe hij gaat.
Misschien was het het gevoel van veiligheid dat Jake Gyllenhaal ertoe bracht zich aan te melden voor de hoofdrol – van hotshot aanklager en toegewijde echtgenoot en vader Rusty Sabich, die wordt beschuldigd van de moord op een collega – als zijn eerste leidende rol op het kleine scherm. Hij is over het algemeen moediger in zijn filmkeuzes, maar hij levert hier de goederen in wat fundamenteel een creatief teleurstellende propositie is.
Dus – naar de creatief teleurstellende propositie zelf! Voor degenen die het plot van de eerste keer niet meer herinneren, wordt Rusty’s collega-aanklager Carolyn Polhemus (Renate Reinsve) vastgebonden en vermoord op een manier die lijkt op het werk van een man die ze jaren geleden hebben opgesloten. Hebben ze de verkeerde man vervolgd? Niets zou Rusty’s werkrivaal Tommy Molto (Peter Sarsgaard – Gyllenhaal’s echte zwager, feitfans) meer verheugen. Nee, wacht – er is één ding dat hem meer zou kunnen verheugen en hier komt het: Rusty had een affaire met Carolyn. Hij wordt de hoofdverdachte in haar moord.
Rusty moet zijn onschuld bewijzen terwijl hij probeert zijn fragiele huwelijk bij elkaar te houden. Zijn vrouw, Barbara (Ruth Negga), wist al van de affaire – therapie wordt gevolgd – maar de nieuwe onthullingen zijn eerlijk gezegd een beetje te veel.
Vanaf daar ontvouwt alles zich efficiënt. Informatie en wendingen worden vakkundig gedoseerd. De vijandschap tussen Rusty en Tommy groeit en wordt steeds persoonlijker. Rusty wordt gekweld en kijkers krijgen een reeks mogelijkheden gepresenteerd die verleidelijk genoeg zijn om ons door de acht uur durende afleveringen te loodsen, enigszins tegen ons betere oordeel en het besef dat we slechts een beperkte tijd op deze aarde hebben en waarschijnlijk meer naar buiten zouden moeten gaan. De uitvoeringen zijn uniform goed en betrokken, maar nooit genoeg om de gladde zielloosheid die het handelsmerk is van elke Kelley-productie te overwinnen. Je geeft er nooit echt om. Het betekent nooit echt iets.
Voor degenen die de film kunnen herinneren, zijn er opvallende verschillen en opvallende overeenkomsten. Van de eerste is het belangrijkste voorbeeld de hoeveelheid schermtijd die Barbara krijgt, een sjabloon in de originele versie (en niet veel meer dan dat in het boek). Waar de film zich concentreerde op Rusty’s lijden terwijl hij zijn onschuld probeerde te bewijzen, krijgt Barbara 2.0 goede toespraken, vol met angst, om ons een beter gevoel te geven van de gevolgen van de affaire van haar man voor haar en hun gezin, en zelfs haar eigen potentiële liefde in de vorm van een charmant attente barman (Sarunas J Jackson).
Carolyn blijft echter voornamelijk zichtbaar in flashback-seksscènes en langdurige opnamen van de misdaadfoto’s die haar vastgebonden en bebloed tonen. Plus ça change, plus c’est la même chose als het erop aankomt.
Het algehele effect is dat je hoopt dat het Gyllenhaal het vertrouwen heeft gegeven om de kleine scherm equivalenten van Donnie Darko, Brokeback Mountain of Nightcrawler te zoeken, dat producenten op een dag nieuwe verhalen zullen zoeken om te vertellen, en dat het zelfs verhalen kunnen zijn waarin geen vrouwen worden vastgebonden of vermoord. Tot die tijd zullen een handvol vlammende echtelijke toespraken het moeten doen.